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Yen� Yıldan Nefret Ed�yorum
Anton�o GRAMSCI (Çev�ren: Gassan DOĞAN)

Her sabah gök kubben�n altında
yen�den uyandığımda, bunun ben�m �ç�n
yen� b�r yıl olduğunu h�ssed�yorum.
Hayatı ve �nsan ruhunu b�lançosu,
gelecek yıla a�t bütçes� ve g�r�ş çıkışları
�le t�car� b�r �şletmeye dönüştüren,
sab�t tesl�m tar�hler�ne sah�p bu yen�
yıllardan nefret ed�yorum. Bunlar,
yaşamın ve ruhun sürekl�l�ğ� duygusunu
kaybett�r�yorlar. B�r yıldan d�ğer�ne
geçerken yen� b�r h�kayen�n başladığına
c�dd� b�r şe k�lde �nanıp, kararlar alırız
ve hatalarımızdan p�şmanlık duyuyoruz
vs vs... Bu genel olarak tar�hle �lg�l� b�r
sorundur. Kronoloj�n�n tar�h�n omurgası
olduğu söylen�r; bunu kabul edeb�l�r�z.
Ama şunu da kabul etmel�y�z k�, her �y�
yet�şm�ş �nsanın aklının b�r köşes�nde
sıkıştırdığı ve tar�he oyun oynayan dört
beş temel tar�h vardır. Onlar da Yen�
Yıllardır. Roma Tar�h�n�n Yen� Yılı, Orta
Çağ'ın veya Modern Çağın Yen� Yılı... ve
yen� yıllar o kadar �st�lacı ve
fos�lleşt�r�c� hale geld�ler k� bazen
İtalya'dak� yaşamın 752'de başladığını
ve 1490 veya 1492'n�n �nsanlığın
kend�n� yen� b�r dünyada bularak, yen�
b�r hayata g�rerek b�r çırpıda aştığı
dağlar g�b� olduğunu düşünerek
kend�m�z� şaşırtıyoruz. Böylece tar�h,
s�nemada f�lm�n yırtıldığı ve yer�n� göz
kamaştırıcı b�r ışık aralığına bıraktığı 

g�b�, h�kayen�n aynı temel ve
değ�şmeyen ç�zg�de, an� duraklamalar
olmaksızın gel�şmeye devam ett�ğ�n�
görmem�z� engelleyen b�r engel, b�r
korkuluk hal�ne gel�yor. İşte bu yüzden
Yen� Yıl'dan nefret ed�yorum. Her
sabahın ben�m �ç�n yen� b�r yıl olmasını
�st�yorum. (Ben) Her gün kend�m�
değerlend�rmek ve yen�lemek
�st�yorum. D�nlenmek �ç�n planlanmış
b�r güne �ht�yaç yok. Yoğun hayatın
sarhoşluğunu h�ssett�ğ�mde ve ondan
yen� b�r güç almak �ç�n hayvanlığa
dalmak �sted�ğ�mde molaları kend�m
seç�yorum. Manev�yatın yumuşak der�
koltukları yok. Daha önce
katett�kler�me bağlayacak olsa b�le
hayatımın her saat�n�n yen� olmasını
�ster�m. İlg�m� çekmeyen yabancılarla
paylaşılacak ve kolekt�f tekerlemelerle
kutlanacak b�r gün yok. 
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Çünkü dedeler�m�z�n dedeler�n�n
dedeler� sev�nçle kutladılar d�ye b�z�m
de sev�nç duyma ve kutlama �ht�yacı
duymamız ve bunların her b�r�s� m�de
bulandırıcı.

Sosyal�zm� bu sebeple bekl�yorum.
Çünkü ahmak atalarımızdan
sorgulamadan devraldığımız ve b�zde
h�çb�r karşılığı olmayan tüm bu
yıldönümler�n� çöpe atarak yen� günler
ve yıldönümler� uyduracaksa da heps�
b�ze a�t günler olacak.

(Anton�o Gramsc�, 1 Ocak 1916, Avant�!,
Tor�no baskısı, « Sotto la Mole »
sütunu)
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“Yeraltı” ve “Kış Uykusu”nda B�r S�nema
Sel�m KALENDER

2023 yılında s�nemamızda artık
“otor�te” olmuş �k� �sm�n, �k� �dd�alı
yapımı göster�me g�rd�. İlk olarak Nur�
B�lge Ceylan’ın “Kuru Otlar Üstünde”
f�lm�, �k�nc� olarak �se aralık ayı
ortasında v�zyona g�ren Zek�
Dem�rkubuz’un “Hayat” f�lm�. Özell�kle
Zek� Dem�rkubuz’un 2016 yılından bu
yana f�lm projes�n�n olmaması,
�zleyenler�n� der�n b�r sess�zl�ğe
sokmuştu. Dolayısıyla da Hayat f�lm�ne
olan beklent�y� yükseltm�şt�. Yed� yıl
süren bekley�şten sonra gelen f�lm,
s�nemaseverler� heyecanlandırdığı g�b�
f�lm�n v�zyona g�rmes�nden sonra
sosyal medya üzer�nden Dem�rkubuz ve
Ceylan arasında başlayan tartışma da
f�lmler�n değerlend�r�lmes�n�n ötes�nde
tartışmaların yaşanmasına neden oldu.

“Hayat”
Dem�rkubuz’un, Kader ve Masum�yet
f�lmler�nden �zler taşıyan yen� f�lm�,
odağına y�ne suskunluğu üzer�nden
güçlü kılınmaya çalışılan b�r kadın baş
karakter�n� alıyor. Madd� zem�n
üzer�nden Dem�rkubuz f�lmler�ne
baktığımızda, kap�tal�st üret�m
�l�şk�ler� �çer�s�nde kalmış, doğaya,
çevres�ne ve en n�hayet�nde kend�ne
yabancılaşmış b�rey�n tüm yalnızlığını
ve zayıflığını göreb�l�r�z. Yönetmen�n 

�lk f�lm� C Blok (1994) başta olmak
üzere kap�tal�zm�n kentte ve toplumsal
yaşamda yarattığı �k�rc�l�kl� ve
parçalanmış yaşamlar genell�kle b�rey�n
yalnızlığı ve ruhsal sıkıntıları
üzer�nden ekrana yansıtılmaktadır.
Hayat f�lm�, Kader ve Masum�yet’te
kend�n� bulan ve �k�l� �l�şk�ler�n
çalkantılarına da yer veren okumasıyla
taşradak� a�le yapısından kaçan ve
şehr�n çarpık �l�şk�ler� �çer�s�ne adapte
olarak kend�s�ne yabancılaşan
b�reyler�n “suskun” yaşamlarını
görmem�z� sağlıyor. Tab�� f�lmde bu,
doğrudan s�steme yönel�k b�r eleşt�r�
hattı kurarak değ�l, b�reyler�n ruhsal
çöküntüler� ve k�ş�l�kler� üzer�nden
yapılmaya çalışılıyor.

Çöküntünün Gösterenler�
Tüm duygulanım yollarımızın, kap�tal�st
üret�m �l�şk�ler� �çer�s�ne hapsolduğu;
sevg�, aşk ve paylaşım g�b� �nsan�
değerler�n alınıp satılab�len,
gerekt�ğ�nde değ�şt�r�leb�len ve
kullanıp atılan b�rer meta hal�ne geld�ğ�
günümüzde, ps�koloj�k tüm �n�ş
çıkışların b�rey�n kend� ruhsal
çalkantıları �çer�s�nde
değerlend�r�lmes�, fa�l� b�rey ve
çevres�ndek� (a�les�ndek�,
arkadaşlarındak�, sevg�l�s�ndek� vb.) �n-
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sanların olumlu/olumsuz tutum ve
davranışlarının b�rer sonucu hal�ne
get�r�yor. Böyle olunca da, Türk�ye g�b�
b�r coğrafyada ve �ç�nden geçt�ğ�m�z
ekonom�k, s�yasal ve toplumsal kr�zler
sarmalında yaşamımızı kuşatan
sorunlar s�nemamızda yer bulamıyor.
Böyle olunca, Nur� B�lge Ceylan’ın son
f�lm� Kuru Otlar Üstüne’n�n yemek
sahnes�nde gerçekleşen d�yalog,
yönetmen�n “en pol�t�k f�lm�” olarak
bulunup, d�yalogtak� “felsefe”
üzer�nden “pol�t�k anal�zler” yapılmaya
çalışılıyor. S�nema bu �şe m� yarar?
S�nema, yönetmenler�n ego
mastürbasyonu mudur? F�lm bunun �ç�n
m� yapılır? Bu sorulara sadece her �k�
f�lm� �zled�kten sonra da cevap
vereb�lmek mümkündü. Ancak, Hayat
f�lm�n�n v�zyona g�rmes�nden sonra
sosyal medyada Dem�rkubuz �le Ceylan
arasında yaşanan tartışma bu soruya
amasız, fakatsız net b�r cevap
vermem�ze neden oldu. F�lm
fest�valler�nde yaşanan k�b�r üzer�nden
başlayan yargılamalar devam eden
tartışmalara ve kend� gündel�k
hayatındak� sorunlara en ufak b�r
çözüm sunamayan b�r gündem maddes�
üzer�nden toplumun yen� b�r
bölünmüşlük yaşamasına yol açtı. Açlık
sınırının altında b�r asgar� ücretle
yaşamaya çalışan m�lyonların böyle b�r
gündem maddes� olmadığını ve
olamayacağını b�l�yoruz. Bu tür
tartışmaların sadece orta sınıfının haz
duygusuna h�tap ett�ğ�n� de. Öyleyse 

başka b�r s�nemanın ve başka b�r f�lm
kültürünün oluşması gerekt�ğ�n� de
b�lmek gerek�r. K�br�n, egonun, hayal
dünyalarının sanal gerçekl�ğ�nde
debelenenler�n gözümüze soktuğu
değ�l, gerçekl�ğ� soyutlayıp b�ze bu
gerçekl�kten yen� b�r gerçek
yaratmanın, kend� gerçekl�ğ�m�z�
yaratmanın mümkünlüğünü
göstereb�lecek b�r s�nema kültürünün
oluşması gerek�r.

“Yeraltında” ve “kış uykularında”
değ�l; yeryüzünde ve z�nde vak�tlerde,
yen� b�r s�nema da mümkün. 
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Hüzünlü Portakallar Ülkes�
Ghassan Kanafan� (Çev�ren: Gassan Doğan[1])

G�r�ş
Ghassan Kanafan� 1936 yılında
F�l�st�n'�n Akka kent�nde doğdu. B�r
İsra�l ajanı tarafından yerleşt�r�len
patlayıcının 8 Temmuz 1972'de
arabasının altında patlaması sonucu
hayatını kaybett�. Dan�markalı eş�
Ann�e Kanafan�’n�n hayatını
kaybetmes�ne sebep olan su�kastı şöyle
anlatmıştır: "...Her cumartes� sabahı
b�rl�kte alışver�şe g�derd�k, o gün
yeğen� Lamees'de b�ze eşl�k ett�. (Ben)
Onlardan ayrıldıktan b�rkaç dak�ka
sonra büyük b�r patlama ses� duydum.
(Patlama ses�ne doğru) Koştum ama
sadece patlayan arabamızın kalıntısı
�ler karşılaştım. Lamees’�n cansız
beden� olay yer�nden b�rkaç metre
uzaktaydı ama Ghassan'ı bulamadım.
Onu yaralı bulmayı umuyordum ama
sadece sol bacağını bulab�ld�m. (Ben)
Orada yıkıldım ve oğlumuz Fayez
kafasını duvara vurmaya başladı.
Küçük Layla �se ağlıyordu: Baba...
Baba... Ondan kalanları topladım,
Be�rut� �se ona son yolculuğuna kadar
eşl�k ett�. (Ghassan) Şüheda
Mezarlığı'nda, onu seven ve onunla
b�rl�kte ölen Lamees'�n yanına
gömüldü." (2)

Kanafan�, Arap Edeb�yatının önde gelen 

edeb� şahs�yetler�nden b�r�d�r. Eserler�
pek çok farklı d�le çevr�lm�şt�r. Kısa
yaşamı boyunca romandan kısa öyküye,
edeb� araştırmalardan s�yas�
denemelere kadar çok çeş�tl� yazılar
yazarak Arap Edeb�yatı kütüphanes�n�
zeng�nleşt�rm�şt�r. "Hüzünlü
Portakallar Ülkes�" onun �lk dönem
eserler�nden b�r�d�r. Kanafan�, sanatsal
gerçekl�ğ� tar�hle harmanladığı bu
h�kayes�nde, İsra�l güçler�n�n
F�l�st�nl�ler�n topraklarını ele
geç�rmes�n�n ardından F�l�st�nl�ler
üzer�ndek� aşağılamanın etk�s�n�
anlatmaktadır. 

H�kâye esas olarak sadece orta sınıf b�r
a�len�n acılarını anlatsa da, 1948'de
yaşananların b�r özet�d�r. H�kâye d�ğer
b�r anlamıyla topraklarından ayrılmanın
utancını ve acısını yaşayan b�nlerce
yer�nden ed�lm�ş a�len�n yoksulluk
�çer�s�nde yaşama deney�m�d�r.

Hüzünlü Portakallar Ülkes�
Yaffa'dan Akka'ya doğru yola
çıktığımızda h�ç acı h�ssetmed�m.
Bas�tçe b�r tat�l �ç�n b�r şeh�rden başka
b�r şehre g�tmek g�b�yd�. B�rkaç gün
boyunca acı ver�c� h�çb�r şey olmadı.
Mutluydum çünkü bu okula güzel b�r
mola verme fırsatıydı.
 7
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Akka saldırıya uğradığında �se her şey
farklı görünmeye başladı. 
O gece b�z�m �ç�n çok zordu. Kadınlar
dua ed�yordu, erkekler acılı ve sess�zd�.
Sen, ben ve b�z�m yaşımızdak� tüm
çocuklar neler olup b�tt�ğ�n�
anlamıyorduk. Ama o gece h�kâyen�n
�puçlarını toplamaya başladık. İsra�l
askerler� tehd�t ve küfürler
savurduktan sonra ayrılırken, büyük b�r
m�n�büs ev�m�z�n önünde durdu ve �ç�ne
b�rkaç eşya (çoğunlukla yatak ve
battan�ye) atıldı. Sırtımı esk� ev�n
duvarına dayamış duruyordum. 

Annen m�n�büse b�nd�, sonra teyzen,
onu da küçükler tak�p ett�. Baban sen�
kaldırdı ve mob�lyaların üzer�ne
fırlattı, aynı şek�lde ben� de başının
üzer�ne kaldırdı ve m�n�büsün
üstündek� dem�r kutuya fırlattı.
Kardeş�n R�ad orada sess�zce
oturuyordu. Kend�m� tam olarak
toparlayamadan araba hareket ett� ve
Akka, Ra'ss-Ennakoura'ya(3) g�den
z�kzaklı yolda yavaş yavaş kaybolmaya
başladı.

Gökyüzü bulutluydu, b�r parça soğuk
hava beden�m� ser�nlett�. R�ad
bacaklarını kutunun üstüne koymuş,
sırtını mob�lyaya dayamış, sak�nce
oturuyor ve gökyüzüne bakıyordu.
Bense d�zler�m� kollarımla tutarak ve
çenem� bacaklarımın arasına alarak
sess�zce oturuyordum... Yol boyunca
portakal bahçeler� vardı. Herkes�n üze-

r�ne b�r korku ve end�şe duygusu
yayıldı. Araba ıslak toprağın üzer�nde
güçlükle �lerl�yordu ve uzaktan sank�
b�ze veda ed�yormuş g�b� s�lah sesler�
duyduk.

Ra'ss-Ennkoura ufukta göründüğünde
araba durdu. Kadınlar eşyaların
arasından �nd� ve b�r sepet portakalın
önünde çömelm�ş olan b�r ç�ftç�n�n
yanına g�tt�. Portakalları aldılar ve
ç�ftç�ler�n ağıt yaktıklarını duyduk. O
anda portakalın ne kadar değerl� b�r
şey olduğunu ve kalpler�m�z �ç�n ne
kadar değerl� olduğunu anladım.
Kadınlar meyveler� aldılar ve arabaya
ger� döndüler. Baban kolunu uzattı, b�r
portakal aldı, sess�zce ona baktı, sonra
tıpkı zavallı, küçük b�r çocuk g�b�
gözyaşlarına boğuldu.

Ra'ss-Ennakoura'da arabamız d�ğer
b�rçok arabanın arasında durdu.
Adamlar s�lahlarını bu nedenle orada
bulunan pol�s memurlarına tesl�m
ett�ler. Sıra b�ze geld�ğ�nde, masa el ve
mak�nel� tüfeklerle doluydu ve uzun
araba kuyruğunun arkalarında turuncu
toprakları bırakarak Lübnan'a g�r�ş�n�
�zled�m ve feryat etmeye başladım.
Annen hâlâ sess�zce portakallara
bakıyordu. Babanın gözler�nde,
İsra�ll�ler �ç�n ger�de bıraktığı tüm
portakal ağaçlarının yansıması vardı,
tek tek d�kt�ğ� tüm tem�z portakal
ağaçları yüzünde parlıyordu. Baş pol�s
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memuruyla yüz yüze geld�ğ�nde �se
gözler�ne dolan yaşlara engel olamadı.
Öğleden sonra Sayda'ya (4)
vardığımızda �se mültec� olmuştuk.

. . . .  .  .  .  .

Yol, d�ğer b�rçok şey�n yanı sıra b�z� de
�ç�ne çekt�. Baban b�rden esk�s�nden
daha yaşlı oldu, sank� uzun zamandır
uyumamış g�b� görünüyordu. Yolun
kenarına atılmış eşyaların arasında
duruyordu. Eğer b�r şey söylersem
yüzüme patlayacağını b�l�yordum:
"Lanet olsun babana! Lanet olsun
sana!" Bu �k� küfür bütün yüzünden
okunuyordu. Katol�k muhafazakâr b�r
okulda yet�şm�ş olan ben b�le o anda
Tanrı'nın halkını mutlu etmek
�sted�ğ�nden şüphe duydum. Tanrı'nın
her şey� duyab�ld�ğ�nden ve
göreb�ld�ğ�nden şüphe ett�m. Tanrı'nın
çocukları sevd�ğ�n� ve onlara
gülümsed�ğ�n� gösteren tüm res�mler,
ekstra ücret alab�lecekler�
muhafazakâr okullar �nşa eden �nsanlar
tarafından söylenen d�ğer yalanların
yanı sıra b�r yalan g�b� görünüyordu.
F�l�st�n'de tanıdığımız Tanrı'nın O'nu da
terk ett�ğ�nden, bu dünyada b�r
yerlerde mültec� olduğundan, kend�
sorunlarını çözmekten ac�z olduğundan
ve pat�kada oturan b�z mültec�ler�n b�ze
b�r çözüm bulmak �ç�n yen� b�r kader�
bekled�ğ�m�zden em�nd�m. B�z kend�m�z
b�r çözüm bulmakla sorumluyduk.
Başımızı sokacak b�r çatı bulmaktan 

9

sorumluyduk. Acı, saf genç çocuğun
başına vurmuştu…

Gece korkunçtu ve karanlık yavaş yavaş
çökmeye başlamıştı. Korkuyordum...
Gecey� kaldırımda geç�receğ�m�
düşünmek ruhumu korkunç kabuslarla
doldurdu. Ben� sak�nleşt�recek k�mse
yoktu. Yardım �steyecek k�msey�
bulamadım. Babanın sert sess�zl�ğ�
yüreğ�mdek� korkuyu daha da artırdı,
annen�n el�ndek� portakallar
göğsümdek� ateş� tutuşturdu. Herkes
sess�zd�, herkes s�yah yola bakıyor, b�r
çözümün köşeden çıkıp b�z� bell� b�r
sığınağa götüreceğ�n� umuyordu. Sonra
kader b�rkaç gün önce kasabaya gelm�ş
olan amcan vücudunda geld�. O b�z�m
kader�m�zd�.

Amcan gerçek değerlere sah�p b�r adam
değ�ld� ve kend�n� yolda bulduğunda
daha da vahş�leşt�. Yahud� b�r a�len�n
yaşadığı b�r eve g�tt�, kapıyı açtı,
odanın �ç�ndek�ler� fırlattı ve yüzler�ne
karşı ağladı: "F�l�st�n'e g�d�n". Elbette
F�l�st�n'e g�tmed�ler, ama onun hayal
kırıklığı ve öfkes�nden korkarak başka
b�r odaya g�tt�ler ve b�r çatı �le b�r
zem�n�n tadını çıkardılar.

Amcan b�z� o odaya götürdü; a�les� ve
eşyalarıyla b�rl�kte yığılmıştık. Yerde
yattık ve üzer�m�ze erkekler�n paltoları
örtüldü, sabah uyandığımızda erkekler
hala sandalyelerde oturuyordu. Trajed�  
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bedenler�m�ze �şlemeye başladı...

Sayda'da çok değ�l sadece üç gün
kaldık. Amcanın odası yarımıza b�le
yetecek kadar gen�ş değ�ld�. Annen
babandan ya kend�ne b�r �ş bulmasını
ya da portakal �ş�ne ger� dönmes�n�
�sted�. Baban annen�n yüzüne patladı.
Ses� öfkeden t�tr�yordu. Sonra a�le
sorunlarımız başladı. B�r zamanlar
olduğumuz mutlu, güçlü bağlarla
b�rb�r�ne bağlı a�le, portakal bahçeler�,
esk� ev ve şeh�tlerle b�rl�kte ger�de
kaldı.

Babanın parayı nereden bulduğunu
b�lm�yordum. Annen� mutlu etmek ve
onunla gurur duymak �ç�n b�r zamanlar
ona aldığı mücevherler� sattığını
b�l�yordum. Ama mücevherler
sorunlarımızı çözmeye yetm�yordu,
başka kaynaklara �ht�yaç vardı.
Babanız h�ç borç para almış mıydı?
Yanında get�rd�ğ� eşyaları b�ze
söylemeden satmış mıydı?
B�lem�yorum. Ama Sayda'nın b�r kenar
mahalles�ne taşındığımızı ve orada
babanın yüksek b�r kayanın üzer�ne
oturup �lk kez gülümsed�ğ�n� hâlâ
hatırlıyorum. Muzaffer ordularla
b�rl�kte dönmek �ç�n 15 Mayıs'ı
bekl�yordu.

15 Mayıs acı b�r zaman d�l�m�nden sonra
geld�. Tam olarak saat on �k�de, ben
hala uyurken ayağıyla ben� dürttü ve
büyük b�r beklent�yle gürleyen b�r sesle 
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şöyle ded�: Kalk, g�t Arap ordularının
F�l�st�n'e g�r�ş�n� gör. Çılgınlık �ç�nde
uyandım. Ve gecen�n b�r yarısı, köyden
tam b�r k�lometre uzaktak� caddeye
ulaşana kadar tepeler boyunca çıplak
ayakla koştuk. B�z gençler ve yaşlılar
hep�m�z aptallar g�b� nefes nefese
koşuyorduk. Uzaktan Ra'ss-
Ennakoura'ya doğru g�den arabaların
ışıklarını gördük. (5)

Ana caddeye ulaştığımızda soğuğu
h�ssett�k ama babanın çılgınca
bağırması b�ze her şey� unutturdu.
Küçük b�r çocuk g�b� arabaların
peş�nden koşmaya başladı. Onlara el
sallıyordu. Nefes� tükenene kadar kırık
b�r sesle bağırdı ama küçük b�r çocuk
g�b� arabaların peş�nden koşmaya
devam ett�. Hayranlık uyandıran
askerler m�ğferler�n�n altından
sess�zl�k ve sertl�kle b�ze bakarken b�z
de onun g�b� bağırarak yanında koştuk.
Hep�m�z nefess�z kalmıştık ama baban
ell� yaşına rağmen koşmaya devam
ed�yordu. Askerlere s�gara atıyordu. O
koşmaya devam ed�yordu, b�z de küçük
b�r keç� sürüsü g�b� peş�nden
g�d�yorduk.

Araba alayı an�den gözden kayboldu ve
b�z yorgun ve nefess�z eve döndük.
Baban sess�z ve suskun kaldı. Yoldan
geçen b�r araba ışıklarını yüzüne
tuttuğunda gözyaşları yanaklarına
yayıldı.
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O günden sonra hayat yavaş geçt�.
Duyurularla ve acı gerçeklerle
kandırıldık. Yüzümüzü karamsarlık
kaplamaya başladı. Baban F�l�st�n'den,
portakal bahçeler�ndek� mutlu
günlerden ya da evler�nden
bahsetmekte zorlanıyordu.

B�zler onun trajed�s�n�n duvarlarıydık
ve sabahın erken saatler�nde
haykırışının ardındak� anlamı b�lecek
kadar kurnazdık: "Tepeye g�t ve
öğleden önce asla ger� dönme." B�z�
kahvaltı �stemekten alıkoymak
�sted�ğ�n� b�l�yorduk.

İşler kötüye g�tmeye başladı. En bas�t
b�r mesele b�le babanızın öfkes�n�
ateşlemeye yet�yordu. B�r�m�z ona b�r
şey sorduğunda, elektr�k çarpmış g�b�
sıçrıyor ve sonra gözler�yle b�z�
tarıyordu. Aklına lanet b�r f�k�r gel�rd�.
Sank� �k�lem�ne b�r çözüm bulmuş g�b�
an�den ayağa kalktı. Yaşadığı trajed�ye
son verecek kadar güçlü olduğunu
h�ssett�ğ�nden ve felaket get�ren b�r
eylemde bulunmanın verd�ğ� dehşetten,
saçma sapan konuşmaya başladı. Sank�
b�z�m göremed�ğ�m�z b�r şey� arıyormuş
g�b� sağa sola dönmeye başladı. Sonra
Akka'dan yanımızda get�rd�ğ�m�z b�r
kutunun üzer�ne atladı. İç�ndek�ler�
h�ster�k ve  korkutucu b�r şek�lde
boşalttı. Annen�z sank� annel�k
sezg�ler�yle onun aklından neler
geçt�ğ�n� anlamış olmalıydı. B�rdenb�re
b�z� evden uzaklaştırmaya başladı ve 
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tepeye doğru koşmamızı �sted�. 

Onun �steğ�ne karşı gelerek yüzümüzü
pencereye, küçük kulaklarımızı da
ahşap çerçeveye yapıştırdık. Korkuyla
babanın şöyle ded�ğ�n� duyduk: Onları
ve kend�m� öldüreceğ�m. Bu �ş� b�t�rmek
�st�yorum. İst�yorum....İst�yorum...

Kapının aralıklarından bakmaya
başladık, babanı yere yayılmış, nefes
nefese, d�şler�n� kem�r�rken gördük.
Annen uzaktan onu �zl�yordu. Yüzü
dehşetle doluydu.

İlk başta neler olduğunu anlamamıştım.
Yanında s�yah b�r tabanca gördüğüm
anda, an�den ortaya çıkan b�r
hayaletten kaçar g�b� olab�ld�ğ�nce hızlı
koşmaya başladığımı hatırlıyorum.
Evden uzaklaşıp tepelere doğru
koştum. Evden uzaklaştıkça
çocukluğumdan da uzaklaştığımı
h�ssed�yordum. Hayatlarımızın asla
esk�s� g�b� olmayacağını anlamaya
başladım: artık h�çb�r şey esk�s� kadar
bas�t değ�ld� ve hayat artık hevesle
bekled�ğ�n�z b�r şey değ�ld�. Durum, b�r
babanın çocuklarına sunab�leceğ� tek
şey olarak kafasına b�r kurşun sıkma
noktasına gelm�şt�. Bundan böyle
adımlarımıza d�kkat etmem�z, uslu
durmamız, babamız sorunlarından
bahsederken sess�z kalmamız
gerek�yordu. Ne kadar acıkmış olursak
olalım yemek �stemeyecek,
bağırdığında başımızı sallayarak ve 
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gülümseyerek �taat gösterecekt�k:
"Tepelere g�t ve öğlene kadar ger�
gelme."

Baban o akşam, karanlık ev�n üzer�ne
yayıldıktan çok sonra b�le hâlâ ateşler
�ç�nde t�tr�yordu. Annen onun yanında
oturuyordu. Gözler�m�z karanlıkta ked�
gözler� g�b� parlıyordu. Dudaklarımız
h�ç açılmamış g�b� mühürlüydü, sank�
esk� b�r yaranın kalıntılarıydı.

Oraya yığılmıştık, çocukluğumuzdan,
portakal d�yarından uzaklaşmıştık...
Yaşlı b�r ç�ftç� b�r keres�nde b�ze,
yabancı eller tarafından sulandığında
ölen portakallar olduğunu söylem�şt�.
Baban hala hastaydı, yatağına
düşmüştü ve annen gözler�nden h�ç
g�tmeyen traj�k gözyaşlarını
kem�r�yordu. Dışlanmış b�r� olarak
g�zl�ce odaya g�rd�m. Babanın yüzünün
kırık b�r öfkeyle t�tred�ğ�n� gördüm ve
aynı zamanda alçak masanın üzer�ndek�
o s�yah tabancayı gördüm. Yanında
portakal vardı.

Portakal buruşmuş ve kurumuştu...
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(1) Nejmeh Khal�l-Hab�b’�n g�r�ş� �le
sunulan, Ghassan Kanafan�’n�n Hüzünlü
Portakallar Ülkes� h�kayes�nden b�r
kes�t�n de yer aldığı metn� Gassan
Doğan çev�rd�.
(2) Bu konuda daha fazla b�lg� �ç�n
"Ghassan Kanafan�, Umutsuzluğun
Rahm�nde Doğan İsyan" başlıklı
makaleye bakınız. (Joussour, Şubat
1999, 48-54.)

(3) Lübnan ve F�l�st�n sınırında bulunan
b�r Lübnan kontrol noktası

(4) Güney Lübnan'da b�r ana şeh�r

(5) Çevre ülkelerden gelen Arap
ordularından gruplar o gün F�l�st�n
halkını İsra�l m�l�sler�ne karşı
savunmak �ç�n F�l�st�n'e g�rd�. Tüm
beklent�lere rağmen Arap orduları
yen�ld�ler ve İsra�l devlet� �lan ed�ld�.
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Kap�tal�zm ve Tıp
Sezg�r D�r�l

"Her dev�rde, egemen sınıfın düşünler�
egemen düşüncelerd�r: yan�, toplumun
egemen madd� gücü olan sınıf, aynı
zamanda o toplumda egemen z�h�nsel
güçtür. Madd� üret�m araçlarını el�nde
bulunduran sınıf aynı zamanda z�h�nsel
üret�m araçlarının da denet�m�n� el�nde
bulundurur, böylece, genel olarak,
z�h�nsel üret�m araçlarına sah�p
olmayanların düşünceler� bu
egemenl�ğe bağımlıdır.” (F. Engels, C.
Marx, 2018)

İnsanlığın, doğayı hem
anlamlandırırken, hem dönüştürürken
el�nde bulunan en güçlü s�lah şüphes�z
b�l�md�r. B�l�m, doğayı ve çalışmasını
deney ve gözlemlerle, s�steml� b�r
şek�lde anlamlandırmaya yarayan
d�s�pl�nd�r. Sağladığı b�lg� görecel�
olarak d�ğer d�s�pl�nlerden daha az
öznel olsa da, tamamen b�r nesnell�kten
bahsetmek mümkün değ�ld�r çünkü tüm
�nsanlık tarafından denen�p aynı
sonuçları vermes�ne rağmen, hala
�nsanın algılarıyla sınırlı kaldığı,
�nsanın z�hn�nde sonuçlar verd�ğ�n�
unutmamak gerek�r.

B�l�m�n �nsan algılarıyla sınırlı
kalmasından öte b�r nesnell�k problem�
daha vardır. Yukarıda Marx’ın da ded�ğ� 

g�b�, egemen güçler kend� f�k�rler�n�,
b�l�m�n çıktılarıymış, deneyler
sonucunda ortaya çıkmış gerçekler g�b�
ortaya atıp, k�tlelere kabul
ett�reb�lmekted�r. Üret�m araçlarını
el�nde bulunduran egemen güçler, aynı
şek�lde b�lg� üret�m araçlarını da
eller�nde bulundurmaktadır. “B�l�m�n
artan karmaşıklığı �le b�rl�kte, mal�yet
masrafları da o kadar artmıştır k�, b�l�m
hemen hemen tümüyle ya hükümet ya
da kap�tal�st tekeller desteğ�ne bağımlı
kılınmıştır” (J. Bernard, 1991) Hayatın
her noktasına yayılmış olan
kap�tal�zm�n, oldukça karlı alan olan
b�l�m ve akadem�ye bulaşmadığı elbette
k� düşünülemez.

Sermaye �ç�n en karlı sektörlerden
b�r�s� �laç sektörüdür. İlaçların
mecburen tüket�lmes�, b�rçok hastalık
�ç�n ömür boyunca kullanılacak olması,
yüksek teknoloj� ve �ler� düzey
kal�f�yel� elman olmadan üret�m
yapılamaması, patent alınımları ve
zaten dar olan ürün çeş�tl�l�ğ� �le
tekelleşmen�n çok kolay gerçekleşmes�
�laç sektörünü çok öneml� b�r yatırım
sektörü yapmaktadır (Petrol-İş, 2010)
Böyles�ne karlı b�r sektörde asıl hedef
elbette k� �nsan sağlığı değ�l, �laç
ş�rketler�n�n kar oranları olacaktır. Tıp, 
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hastalıkları temelden ortadan
kaldırmak yer�ne, geç�c� çözümler
öneren, semptomları ortadan kaldıran,
ş�rketler�n kar edeb�leceğ� b�r noktaya
gelm�şt�r. (J. Mck�nlay, L. Marceau,
2002) Bu �laç ş�rketler�n�n, doktorlar
ve araştırmacılar arasında yaşanan ve
zaman zaman çok yüksek rakamları
bulan “madd� katkı” �l�şk�ler�, meslek
b�rl�kler�ne yapılan bağışları durumu
kavramakta yardımcı olacaktır. (C.
Yavuz, 2013)

“Resm�n bütününe bakarsak, yanlılığın
(“b�as”) sadece b�rkaç �zole durum �ç�n
söz konusu olduğu söylemek saflık
olur. Yanlılık tüm s�steme sızmıştır.
Hek�mler geçerl� ve güven�l�r b�lg� �ç�n
tıbb� l�teratüre güvenemezler. Son
y�rm� yıldır New England Journal of
Med�c�ne ed�törü olarak, ne yazık k�
ulaştığım son f�k�r budur ve son
yıllarda daha da kuvvetlenm�şt�r.” (M.
Angell, 2008) Bu sözler en saygın ve en
güven�l�r tıp derg�ler�nden New England
Journal of Med�c�ne’�n y�rm� yıllık
ed�törü Marc�a Angell’e a�t. NEJM
ed�törü Arnold Relman �se “Kl�n�k
araştırmalar s�stem� tümden kazanç
elde etmek amacını gütmekted�r. Son
on yıldır çok tal�hs�z b�r duruma
tanıklık ed�yoruz(...) B�r zamanlar yüce
�dealler� olan ve açıkça kamunun
çıkarlarını gözeten araştırma s�stem�
g�derek yozlaşmıştır. (...) Tıp
araştırmalarının kazandığı t�car� boyut,
hastaların esenl�ğ�ne ve hasta doktor 
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arasındak� özel �l�şk�ye gölge
düşürmekted�r. Bu �l�şk� günümüzde her
yandan paranın saldırısına
uğramaktadır.” (A. Relman, 2002)
Bunlar, modern tıbbın �nsan sağlığını
değ�l, kar oranlarını amaç ed�nd�ğ�n�,
tıbb� l�teratüre amasız güven�lmemes�
gerekt�ğ�n� gösteren, modern tıbbın en
üst tems�lc�ler� tarafından d�le
get�r�lm�ş cümlelerd�r.

Pek� ş�rketler nasıl oluyor da �nsanları
kandırab�l�yor ve çalışmaları
çarpıtab�l�yor? İnsanlar, en güven�l�r
b�lg�y� elde ett�kler� bu d�s�pl�n�n
aslında yalanlar üzer�ne kurulu
olduğunu kabul etmek �stem�yorlar
ancak her şey� metalaştıran
kap�tal�zm�n b�l�me dokunamayacığını
düşünmek saflık olur. İlaç ş�rketler�
yıllardır süregelen deney�mler�yle
çalışmaları çarpıtmanın çeş�tl� yollarını
bulmuş ve gel�şt�rm�şlerd�r. Bu
çarpıtma yöntemler�n� alt alta
başlıkları şekl�nde sıralayab�l�r�z:

•Daha az etk�l� �laçlara karşı çalışmak.
•Rak�p f�rmanın �lacının düşük
dozlarına karşı çalışmak.
•Rak�p f�rma �lacı �le fark
göstermeyecek kadar küçük çalışmalar
yapmak.
•Çok fazla son nokta seçmek ve
bunlardan sadece leh�ne olan sonucu
yayınlamak.
•Sonuçları okuyucuyu etk�leyecek
şek�lde aktarmak.
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•Önceden bel�rlenen sonuca ulaşmak
�ç�n b�l�m �nsanlarına ücret vermek.
•İstenmeyen b�lg�ler�n yayınlanmasını
engellemek.
•Aleyhler�ne olan çalışmalara karşı
karalama çalışmaları yapmak ve bu
çalışmaları yapan araştırmacıları
�t�barsızlaştırmaya çalışmak.
•Konsensüs raporları �ç�n olumlu görüş
b�ld�recek araştırmacıları seçmek.
•Halkla �l�şk�ler ş�rketler� �le çalışarak
lehler�ne olan çalışmaların
önemsenmes�n�, aleyhler�ne olan
çalışmalar �ç�n �se
değers�zleşt�r�lmes�n� sağlamak.

Yukarıda sıralanan çarpıtma yöntemler�
�ç�n ş�rketler araştırmacılara yüklü
m�ktarlarda madd� destek
sağlamaktadır ve araştırmacılar madd�
çıkarları �ç�n görevler�ne �hanet
etmekted�r. (C. Terz�, 2013)
B�yomed�kal araştırmaların yaklaşık
%25’�n�n sponsoru �laç endüstr�s�d�r. (J.
Bekelman, 2003) ABD’dek� �k� ankete
göre �se akadem�syenler�n %25’� �laç
endüstr�s�nden madd� destek
almaktadır ve araştırma yapan
f�rmaların %90’ının ün�vers�telere
madd� desteğ� vardır. Akadem�syenler�n
�se %50’s� ş�rketlerden konsültan
ücret� almıştır. (D. Blumental, E.
Campbell, N. Caus�no, 1996)

Doğayı ve çalışmasını anlamak �ç�n
ortaya çıkan bu d�s�pl�n Kap�tal�zm�n
ortaya çıkışı �le b�rl�kte amacından sap-
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tırılmıştır. Artık sermaye tarafından,
çeş�tl� ve oldukça gel�şm�ş çarpıtma
yöntemler�yle, sermayen�n
düşünceler�n� dayatmak �ç�n
kullanılmaktadır. Özell�kle modern tıp
ve �laç endüstr�s�, çok yüksek kar
oranları elde ed�leb�ld�ğ� �ç�n ş�rketler
tarafından zapt ed�lm�şt�r. B�r zamanlar
�nsanlığa h�zmet ve doğayı anlama g�b�
hedefler� bulunan b�l�m adamları ve
doktorlar, kap�tal�zm�n kesk�n çarkları
arasında kalmıştır. Madd� çıkarları �ç�n
her türlü h�leye başvurmaya göz
yummaya başlamıştırlar. Kap�tal�zm,
tıpkı hayatın her noktasını olduğu g�b�,
b�l�m� de zeh�rl� kolları arasına almış ve
çürütmeye başlamıştır. Yapılması
gereken bu k�rl� s�stem� yıkıp,
�nsanlığın her kazanımını tekrardan
�nsanın h�zmet�ne sunmaktır.

(Bu yazı yazılırken başlıca Osman Elbek
tarafından hazırlanan Kap�tal�zm
Sağlığa Zararlıdır k�tabından
yararlanılmıştır.)
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Veda
Y�ğ�t F.

Çattıysa veda vakt� 
Uyku tutmuyorsa gözler�
S�s boğduysa ayı
Ne gel�r elden?

Çıktıysa sevdalar başa 
Yalansa aşklar
Sözler tutulmamışsa 
Ve sev�lm�yorsa vedalar
Ne gel�r elden?

Saat sabahı bulana dek gelm�yorsa
beklenenen
K�m�ler� yen� uyanmış
K�m�ler� henüz uyumamışsa

Kararlar karışıp 
Sular bulanınca usulca
Gönül onu �st�yorsa hâlâ
Ne gel�r elden?
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Kaybolan Çarkım
Utku Yılmaz 

Çarkımı bulamıyorum
N�ye
Arıyorum pek�?
Çarka �ht�yacım var mı k� 
Arıyorum.
Kend� 
       Kend�me 
Sorun mu 
üre
t�yor
uuuuuum
B�r şey eks�k
Ama ne?
Eks�k olan şey çark mı yoksa
Kaybett�ğ�m �lhamım mı?
Aradığım şey
       dostlar,
                  hürr�yet,
                               rut�nden uzaklaşmış
b�r hayat mı?
Yoksa kaybett�ğ�m çarkım yada İlhamım
mı?
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Altı kırk beş tren�n� kaçırmamla üstüme b�r
huzursuzluk bulutu çöktü. 
Karga

Altı kırk beş tren�n� kaçırmamla üstüme
b�r huzursuzluk bulutu çöktü. Yaklaşık
�k� yıl önce b�r r�tüel başlattım. Şehr�n
en �şlek caddes�n�n, en �şlek b�nasına
adımımı attığım an m�ladımdır ded�m.
Kartuşun mav�s� adımı lekeled�ğ� an
başladım; r�tüel�m� bugüne kadar asla
bozmadım. Davranışlarımı uzaktan
�nceleyen b�r�, adı pek de duyulmamış
yastık altı b�r �nanca sah�p olduğumu
düşüneb�l�r. Sabah yed� on beş tren�ne
b�ner, akşam altı kırk beş tren�yle
döner�m ev�me. Hava aydınlanmadan
b�nm�ş olurum.Tren�n gürlemes�
duraklayıp kapıları açıldığı an, güneş,
ayaklarımın altına doğar.Trenden
�nd�ğ�m an hava kararır;  ev�me uzanan
altıgen gran�tler�n üzer�nde, ayın
eskortluğuyla yatak odama geçer�m.
Ben doğururum güneş� ve ben yazarım
gecey�. Şu an bu �stasyonda, gelen tek
sarı ışığın cızırtılı elektr�k lambası
olduğu bu �stasyonda d�k�lyor olmak,
tüm bu rayların bana ne kadar yabancı
olduğunu hatırlattı. Tıpkı b�r neh�r�n
aynı suyu �k� kez taşımadığı g�b� bu
taşlı yollara çakılı raylar da her seferde
sonsuza akıyor ve her kalkan trenle
yer�ne yen�ler� çakılıyordu. Raylar
durmaksızın gürlüyor, alüvyonlarını
nehr�n yatağına yan� bu �stasyona
bırakmayı sürdürüyor. Öneml� olan tüm 
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bu k�l,kum,çakıl ve ağaç dallarının
arasından en en elver�şl� olanı
seçeb�lmek. Öneml� olan tüm bu
vagonlar �ç�nden en elver�şl� olanı
seçeb�lmek. Yanlış b�r seç�m para ve
zaman kaybıyla sonuçlanab�l�r; kend�n�
aptal g�b� h�ssetmene sebep olab�l�r.
Meğer ne çok ortak noktası varmış
neh�rler�n ve trenler�n. Neh�rler
dünyanın atar damarları. Trenler
dünyamın atar damarları. 

Altıncı caddede bu kadar
oyalanmasaydım, belk� ama belk�
yakalayab�l�rd�m tren�m� d�ye düşündü.
Babasının mezun�yet hed�yes� olarak
aldığı evrak çantasını karıştırdı ve
ağzına b�r tane nanel� şeker attı.
Kafasını sağa sola aşağı ve yukarı
hareketlerle dört yana çev�rerek;
tren�n�n hang� hattan geleceğ�n�
kest�rmeye çalışıyor, kolundak� saat ve
af�ştek� kalkış anları arasında geçen
dak�kaları sayıyordu.Tünel� yararak
�lerleyen kesk�n b�r ışık kaynağı. Öyle
kesk�n ve parlak k�, uçuşan toz taneler�
tüm çıplaklığıyla göze batıyor. Gece
zamanla soyunuyor, altında yatanları
b�r b�r göster�yor. İnsan zamanla
soyunuyor, tüm çıplaklığıyla
gördükler�n� s�nd�rmeye çalışıyor.
Gecen�n sakladığı m�lyonlarca uzvu var,
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�nsan çırılçıplak. Gece b�r �nsan sıfır.
İnsan soyunma yarışını kaybed�yor.
İnsan dünyaya yen�k düşüyor. Annem�
bıraksam tam şu noktaya;tam şu
�stasyona d�ksem annem�, b�r el�nde
bez� d�ğer el�nde kovasıyla gecey�
ovalar, tozlarından arındırırdı. Kovaya
s�rke koymayı �hmal etme, üzüm
kokusunu yalnızca üzümle bastırırsın.
Heps�n� tek tek ovala, kurulamayı da
unutma. Islak zem�ne tozlar yen�den
yapışır.

T�k ,tak,t�k,tak... Yarışı sağdak� peron
kazandı. Gürleme duyuldu, kapılar
açıldı. Sondan dördüncü vagona b�nd�m,
böylel�kle kapılar açıldığı an göreceğ�m
�lk şey çıkış kapısı olacaktı. Tren�
hızlıca gözden geç�rd�m ve en boş tarafı
olan kıç tarafına doğru �lerled�m. Anons
duyuldu,sıradak� durak �sm� okundu.  
Çaprazımda y�rm�l� yaşlarında �k� genç,
kafalar ve omuzlar kenetlenm�ş.
Kıkırdamalar, sess�z kahkahalar,
geleceğe da�r anlamsız konuşmalar. En
önlerde b�r çocuk, baba d�ye ağlıyor.
Em�n�m annes�n� burnunu s�l�p telaşla
pışpışlamaya çalışıyordur. Kadından
yana b�rkaç öfkel� bakış ve ona, burada
�stenmey�ş�n�n b�r �lüzyon olduğuna
�nandırmaya çalışan orta yaşlı b�r
kadın. Sıcacık b�r gülümseyle bağlanmış
muvazaalı b�r anlaşma. B�r göçmen ve
b�r de göçemeyenl� müz�k grubu. En
büyüğü tahm�nen on b�r yaşında. B�ld�ğ�
tüm notalara basıp y�ne de h�çb�r
şarkıyı tutturamayan flütçü,  yoğurt 

kabına anlamsızca vuran yardakçısı ve
f�nansçısı.Merd�ven altı v�rtüöz.
Yaklaşılan her yolcuda yoğurt kabını
ters çev�r�yor ve atılan bozuklukları
ceb�ne �nd�r�yor. O da tab�� atılırsa.
Görmezden gel�nd�ğ� an el�ndek� davula
daha b�r öfkeyle vuruyor;
güm,Güm,GÜM. Ş�md� ben�m önümde,
çaprazımdak� ç�ft ben� �zl�yor. İşte geç
kalmanın cezası budur. Eğer devam
ett�reb�lseyd�m r�tüel�m�, sess�z,
sak�n,göçmens�z ve ücrets�z oturma
hakkına sah�p olab�l�rd�m. Kovasına
b�rkaç kuruş attım, sıradak� sey�rc�s�ne
geçt�. Tam karşımda yuvarlak
kasket�yle bulmaca çözen taze emekl�.
Asker�ye çıkışlı olduğuna yem�n
edeb�l�r�m. Yüzeye çarpan beş kalem
darbes�. B�ld�ğ�m beş harfl� tüm
kel�meler� düşünüyorum. Ölmek gel�yor
önce aklıma sonra dünya sonra yaşam.
Sevg�,kavga,ekmek,teyze,teps�,tabak... 

Söylenecek çok şey var.Eks�k kalmış b�r
sürü cümle. Belk� de eks�k bırakılmış,
kes�l�p atılmış ya da henüz
tamamlanmamış, henüz doğmamış. Tüm
bu yoğunluğun arasında z�hn�m öyle
sığ,öyle yabancı kalıyor k� y�rm� dokuz
harf�n y�rm� sek�z�n� unutuyorum.
Ger�ye kalan harfle ne b�r cümleye
başlayab�l�yor, ne b�r kel�me
uydurab�l�yorum. Cümleye her harfle
başlanmaz, her harf satır başına
yazılmaz. Zaten eve geç kaldım.
B�lmed�ğ�m b�r �stasyondan
kalkan,b�lmed�ğ�m b�r trenle, ceb�mdek� 
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son parayı yapay b�r �y�l�ğe kaptırdım.
Üstel�k okumam-yazmam da yok.

Ve tren sarsıldı. İçer�dek� herkes� anlık
b�r korku ve merak sardı. Bu sarsıntının
sebeb�n� yalnızca ben b�l�yorum. Yolları
b�lmesem de nereye g�tt�ğ�n� yalnız ben
b�l�yorum. H�çb�r şey� b�lmed�ğ�n� �dd�a
eden b�r�ne göre çok şey b�l�yor
g�b�y�m. Aslında sadece alışkanlığımın
meyveler�n� y�yorum. Bu sarsıntı
makasın değ�şt�ğ�n� göster�yor. Bu
sarsıntı hedeften uzaklaştığımı
göster�yor. Bu sarsıntı eve yaklaştığımı
göster�yor. Bu sarsıntı bana ev�m�
düşündürüyor. Tren durdu, kapılar
açıldı. Stratej�k oturma planım
sayes�nde tren� �lk terk edenlerde
bronz madalya kazanmayı başardım.
Ş�md� kend�m� çok daha �y�
h�ssed�yorum. Ay ve ben, kaldırımlarda
sekerek �lerl�yoruz. Ardı ardına atılan
adımlar ve yolumu aydınlatan tepeden
ışıklar. Apartman kapısına geld�m, �lk
defa bu kapıyı kapalı görüyorum. İlk
defa bu kapıdan yalnız geç�yorum.
Takma d�şler�n� b�rb�r�ne vurup,
bastonunu havaya sallarak bağıran
b�r�ler� yok. Af�fe Teyze. Ne çok
alışmışım cırtlak ses�n� duymaya, o
yapay tıkırtıları �ş�tmeye. B�r şey m�
oldu acaba? K�mseyle de yaşamıyor k�
kadıncağız, ya düşüp bayıldıysa ? Geç
kalmanın b�r d�ğer bedel� daha. İç�me
en kem�rgen�nden b�r bahçe kurdu
düştü. Kapısını çalsam, ne d�yeceğ�m ?
İk� yıllık komşuluk kar�yer�m�zde kaç 

kere konuştuk sank� ? Yaşlı kadın,
erken yatmıştır.Kapı eş�ğ�nde
beklemen�n tek faydası zaman kaybı
fakat ben�m böyle b�r kayba ş�md�l�k
�ht�yacım yok. Sek�z numaralı çel�k
kapının önüne geld�m ve anahtarlarımı
çıkardım. Zaten hep� topu �k� anahtarım
var. İlk seferde tutturma olasılığım
yüzde ell�. Heh tutturdum!
Ayakkabılarımı çıkarıp ayakkabılığın en
üstüne fırlattım. Kapıyı k�l�tled�m ve
odama geçeb�l�r�m. Ev �ç� r�tüeller�m�
tamamladım. Dünden kalan yemeğ�
ısıttım ve telev�zyonun karşısında
yemeye başladım. Şu günlerde de
kal�tel� b�r program bulmak ne zor,
�zlerken uykum geld�! Yatağıma geçt�m.
Tem�z nevres�m kokusu nasıl da huzur
ver�c�. 

Yatağımdan kafamı b�raz eğ�p
pencereme doğru çev�rd�ğ�mde ayı
göreb�l�yorum. Perdey� b�raz aralamam
yeterl�. Dışarıdan b�r�n�n fark
edemeyeceğ� kadar az, gecey�
kucaklayab�lecek kadar çok. İşte
mükemmel ölçü. İşte ay, �şte gece.Karşı
çatının arkasına saklıyor
gövdes�n�,yarısını da olsa
göreb�l�yorum. Ne çeş�t tuğla
kullanmalı böyles�ne büyük b�r varlığı
saklayab�lmek �ç�n ? Tuğlaları neyle
sıvamalı, nasıl bacalar d�kmel� ? Yaz kış
bacası tüten evler�n dumanı
saklayab�l�r m� böyles�ne b�r ışıltıyı ?
Şu kaldırımlar anlatsın güneşe ayın
güzell�ğ�n�. Gecen�n görgü tanığı sokak-
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lar anlatsın h�kayes�n�. Ayın neden
geceler� sahne aldığını anlatsın.
Geceler� boştur sokaklar; k�mse gözünü
d�kmez gökyüzüne. Çoğunluk evler�ne
dağılır. Kapılar kapatılır, perdeler
çek�l�r -aman karşı komşu b�z�
�zlemes�n- ; böylece herkes kend�
gündüzüne çek�l�r. Yapay b�r güneş
konumlandırılır tam tepeye, herkes
ışığı etrafında toplanır. Bu grubun
dışında kalanlar da ya fark edemeyecek
kadar sarhoştur ya da karanlığa pusu
kuran gruptan kaçmakla meşguldür.
İzlenen değ�l �zleyend�r o. Çoluk çocuk
demeden herkes�n tam tepes�nded�r.
M�lyarlarca göz, m�lyarlarca �nsan.
Tab�� �st�snalar her zaman vardır.
Gözleyen�, gözleyenler de vardır.
Güzell�ğ� karşısında d�ller� tutulur,
eller�ndek� kalem� kalpler�ne saplarlar.
Bu yüzden damarları mav�d�r;
kanallarda kalem�n mürekkeb� akar.
İşte bu yüzden ay her gece yen�den
doğar. İşte bu yüzden ay yalnızca
geceler� doğar. Bu yüzden ay ve güneş
r�tüel�m�n m�henk taşıdır. Tüm program
onların keyf� etrafında asıllanır. Dut
yaprağı g�b� �ç�m del�k deş�k. En �y�s�
uyumalı, belk� Af�fe Teyze’ye rastlarım.
Günün nasıldı, neredeyd�n d�ye sorarım.
Ş�md� uyumalı, sabah güneşe doğmalı.

Salıyı yatırdım, çarşambaya uyandım.
Yed� on beş tren�ne b�nd�m ve r�tüel�n
�lk basamağını tamamladım. Ş�md� on
beş katlı bu b�nanın yed�nc�
katındayım. El�mde hesap mak�nes�, 

b�leş�k fa�z, bordro,tüfe, car� oran, car�
kur g�b� kavramların arasında dört
�şlemle gez�yorum. Günü doldurmalı,
çok çalışıyor g�b� durmalı. Şu kağıtları
önüme yayayım, b�raz da tem�z kağıt
atayım aralara. B�rkaç kalem, hesap
mak�nem� de yamultayım. Kafamı da
arada kaşırım k� �nandırıcılığı artsın.
Böyle yed�m saatler�, b�r de omzuma �k�
pat pat kazandım. Paltomu ve çantamı
aldığım g�b� �stasyona. Altı kırk beş
tren�ne atladım ve güneş� batırdım.
Gülümsed�m ve koltuğuma doğru
�lerled�m. Makas değ�şt�, �şte eve
geld�k. Ş�md� y�ne apartman
kapısındayım, Af�fe Teyze y�ne yok.
Çocuklar özgürce bağırışıp,
oynayab�l�yorlar. K�mse rahatsız
durmuyor. Bu demekt�r k� bugün de
aşağı �nmed�. Ya dün b�r şey olduysa ?
Cansız b�r şek�lde banyo fayansı
üzer�nde uzanıyorsa beden�? Odasını
toplamış mıdır? Tem�z çarşaf takmış
mıdır? Ben de �k� gün göremed�m d�ye
hemen öldürdüm kadını. Hem dün ben�m
suçumdu, zamanında gelsem belk�
bulab�l�rd�m yer�nde. Eve çıktım ve ev
�ç� r�tüeller�m� gerçekleşt�rd�m. Dünden
kalan çöpler� çıkardım ve telev�zyonda
�k�nc� sınıf b�r komed� programına
takıldım. K�m gülüyor bunlara? Şahsen
benden b�le daha �y� b�r komedyen olur.
Hem seven�m ve gülen�m de çok.
Buzluktak� ay çörekler�n� çıkardım ve
tost mak�nes�nde ısıttım. Çörekler�m
�ç�n tabak ararken Af�fe Teyzem�n
tabağına rastladım. Belk� b�r ay önce 
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yaptığı keklerden gönderm�şt�. Tabak
boş gönder�lmez ded�m ve sakladım.
Unutmuşum mutfak dolabımda, belk�
bugün �ç�n saklamışımdır. Onun kapısını
çalmam gerekeceğ�n� b�l�yorumdur. B�r
bahane �ç�n saklamışımdır. İnsan b�r
bahanes� olmadan çalmaz komşusunun
kapısını. B�r bahanes� olmadan açmaz
ağzını. Tüm sohbetler bahaneyle
başlar. İnsanlık bahanelerle yaşar.
Yarın ben de kek yapar, kapısını
tıklatırım. Ş�md� saat geç oldu, erken
yatmalı. Sabah yakalayacak b�r tren�n
olduğunu b�lerek yatmalı.

Çarşambayı yatırıp perşembeye
uyandım. B�raz takl�t, ant�k t�yatrolara
layık abartılı b�r oyunculuk. B�r günü
daha dünk� g�b� tamamladım. Belk� beş
altı �şlem yapmışımdır arada. O da
zaman geçs�n de sıkılmayayım d�ye.
Terk ett�m bu b�nayı ve altı kırk beş
tren�yle batırdım güneş�. Ş�md�
apartman kapısındayım ve Af�fe Teyze
y�ne yok. Eve çıktım ve b�raz
oyalandım. Az da olsa çalışmak nasıl
yoruyor �nsanı. B�raz koltukta b�raz da
yatağımda. Ne çabuk geç�yor zaman.
Mutfağa geçt�m ve malzemeler�
çıkarmaya başladım. Üç yumurta, b�r su
bardağı un, b�r su bardağı şeker,
kabartma tozu,van�l�n... Van�l�n ve
kabartma tozu kalmamış. Şansıma
tükürey�m. Markete g�tmek �ç�n de
fazla yorgunum. Onlarsız olmaz mı?
Olmaz. Kek�m ölü tavuk g�b� yumurta
kokar, hem kabarmaz �ncec�k kalır. Af�-

fe Teyze’n�n buna da sopa sallayası
gel�r. Bu yaştan sonra b�r de azar
�ş�tecek değ�l�m. Yarın markete uğrar
devam eder�m. Kuruldum yatağıma ve
araladım perdem�. 

B�r gün daha rol yapıp huzura
er�şeceğ�m. İk� gün tat�l�m, k�m ne
d�yeb�l�r. Belk� komedyenl�k
denemeler�m� meslektaşlarım üzer�nde
deney�mler�m. Müdürü güldüreb�l�rsem
erken b�le çıkab�l�r�m. B�raz şaklabanlık
ve tamamım. 

Asansör bozulmuş hay şansıma... Yed�
kat merd�ven çıktıktan sonra �nsanın ne
şaklabanlık yapası gel�yor ne de rol
yapası. Mış g�b� yapmak b�le ağır
gel�yor. Ş�md� kuruldum masama, b�raz
soluklandım kend�m� toparladım. Tüm
gözler üzer�mde, beş yıldız topladım.
B�r sürü de �lg�. Dem�şt�m bu komed�
�ş�n� ben b�le yapab�l�r�m. Ş�md� altı
kırk beş tren�ndey�m. Göçmenler ve
göçemeyenler bu sefere de ulaşmış.
Ş�md� tekrar karşımda, geçen sefer tüm
paramı sömürmem�ş g�b� kovasını
çev�rm�ş gözler�me bakıyor. Gözler
üzer�mde h�ssed�yorum. Bu sefer
vermek �sted�ğ�m �ç�n tüm paramı
kovaya boşaltıyorum, gözler umurumda
değ�l. İy� h�ssett�rd�. Ş�md� ayı
doğurdum ve trenden �nd�m. Markete
verecek parayı kaptırdım. Hem ben
şanssızım tam malzemeler� alırım Af�fe
Teyze karşıma çıkar. Kek de pek
sevmem zaten k�m y�yecek kocaman 
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teps�y�. Yarın haftasonu nasılsa, rahat
rahat yaparım alışver�ş�m�. Eve geçt�m
ve geç saatlere kadar telev�zyon
�zled�m. Nasılsa yarın yakalayacak b�r
tren�m yok. Arkada kahkaha sesler�yle
uykuya dalmışım. Güneş tam tepemde
b�r bel ağrısıyla uyandım. Üstüm de
açıktı, ayaklarım donmuş. Mükemmel
b�r kahvaltı yapab�l�r�m. Karşımda
Af�fe’n�n tabağı. Bel�rs�zl�kten nefret
ed�yorum. Hele k� ucu trajed�ye
açılıyorsa. Olmuş olma �ht�mal�n�
sormaya korkuyorum. Ya olduysa? Ne
den�r k� böyle b�r acı karşısında.
Demezler m� sen ne umursamaz
�nsansın, kapı komşun ölmüş sen günler
sonra fark ed�yorsun. Ne domuz
�nsansın sen, ne korkaksın; komşun
yaşıyor mu onu b�le b�lm�yorsun.
Cesaret�m� topladım, kahvaltımı
yaptıktan sonra kapısını çalacağım.
Buzluktak� ay çörekler�nden ona da
ısıtırım ha pastane �ş� ha ev �ş� anlamaz
o.

Su kaynadı yumurtayı �ç�ne atayım.
Tam yed� dak�ka sonra �sted�ğ�m
kıvamda olacak aha da kronometrey�
başlattım. 

Camın mermer�ne kargalar kondu. Daha
ölmed�m, ne d�ye gel�rs�n�z! Leş çıkmaz
buradan s�ze. Ş�md� akbabalar da
başımda uçarsa h�ç şaşırmam. 

Zırrrrrrrrr

Kapıyı araladım; el�nde helva tabağıyla
b�r yabancı. Yan da�ren�n mav� kapısı
aralı. Ses yok, gürültü yok. Yüzünü
okumaya çalıştım, başaramadım.
+ Af�fe ben�m annem olur. B�r tabak
s�ze de get�rey�m ded�m. Hem
komşuları da görmüş olurum ded�m.
Ne domuz �nsanım ben, ne p�s �nsanım.
Kaç gündür ortalarda yok kadıncağız
anlamalıydım. H�çb�r soru soramadım.
Tabağı aldım ve �çer�ye geçt�m.
Mutfaktak� tabağa sarılarak ağladım.
En çok kend�me. Dünya koca b�r yas
merkez�. Çek�rdeğ�nde yas yatıyor,
katmanları sırtında taşıyan. Yas
döndürüyor dünyayı. Kend�ne
yas,komşuna yas, dünyaya yas. İç
çekt�m kocaman, helvayı da tabakları
da c�ğerler�me hapsett�m. Yumurtanın
altını kapatıp çöpe attım. Keyf�m yok
zaten onlarca yed� dak�ka geçt�.
Onlarca yumurta sığdırdım gözyaşlarım
arasına. Çekmeceden b�r kaşık aldım ve
kahvatı n�yet�ne helvamı yed�m. Çöpü
dışarı çıkardım, apartman kapısında
Af�fe Teyze. Bastonu havada bağırıyor
çocuklara. Hava kararmak üzere, d�şler�
ağzından düştü düşecek. Yardım
edey�m m� d�yorum. Beraber çıkalım
merd�venden. Kızı gel�yor yardıma. Kol
kola çıkıyorlar merd�venler�. Cepler�m�
kontrol ed�yorum, cüzdanım yanımda.
Markete g�d�p b�r paket kabartma
tozu,b�r paket de van�l�n aldım.
Tabakları �ade etme vakt� geld�. 
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Sosyal�st Kültür Fanz�n'�n logosu mak�ne d�şl�s�/çark çev�ren Atatürk heykel�d�r.

Cumhur�yet rej�m�n�n halkçı kalkınma stratej�s�yle özdeşleşen ve Türk�ye Cumhur�yet� �le Sovyetler B�rl�ğ�
arasındak� dostluğu vurgulayan heykel�n h�kayes� şu şek�lded�r:

B�r�nc� Beş Yıllık Sanay�leşme Planı (1934) kapsamında Kayser�’ye halk t�p�, ucuz pamuklu kumaş ve �pl�k
üretecek b�r Bez Fabr�kası kurulmasına karar ver�l�yor. Sovyetler B�rl�ğ�’nden alınan 8,5 m�lyon l�ralık
kred� ve y�ne onlardan gelen uzmanların rehberl�ğ�nde fabr�ka kuruluyor ve 16 Eylül 1935’te h�zmete
açılıyor.
Fabr�ka açılışında Sovyet yönet�m� jest amaçlı olarak “Çark çev�ren Atatürk” tasv�rl� b�r heykel hed�ye
ed�yor ve bu heykel, fabr�kanın �şletmes�nde herkes�n göreb�leceğ� b�r yere konuluyor. Haf�f eğ�ml� b�r
alanda b�r çarkı çev�ren Atatürk’ün sanay� hamles�ne gönderme �çeren ve çıplak olarak bet�mlend�ğ�
heykel, çok part�l� s�steme geç�lene kadar fabr�kada kalıyor ve ardından da alelacele çıplaklık öne
sürülerek sökülüyor ve depoya kaldırılarak saklanıyor.


